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Capitulo primero

1801

Acabo de volver de una visita al casero..., el inico vecino
a quien tendré que aguantar. jDesde luego, es hermosa
esta region! No creo que hubiera podido elegir en toda
Inglaterra un sitio tan apartado por completo del bullicio
social. Un parafso perfecto para misantropos, y el sefior
Heathcliff y yo somos la pareja ideal para repartirnos la
desolacion entre nosotros. jUn tipo extraordinario! Lo que
menos se ha podido imaginar es cémo simpatizaba con él
cuando vi sus ojos negros retirarse con tanto recelo bajo
las cejas al acercarme a caballo, y cuando sus dedos se refu-
giaban con celosa resolucion atin mas adentro en su cha-
leco al anunciar mi nombre.

—¢El sefior Heathcliff? —pregunté.

Un asentimiento de cabeza fue la respuesta.

—Soy el sefior Lockwood, su nuevo inquilino, sefior.
Tengo el honor de visitarle lo antes posible después de mi
llegada, para expresarle mi esperanza de no haberle mo-
lestado con mi insistencia en solicitar el alquiler de la Gran-
ja de los Tordos. Ayer me enteré de que habia tenido pen-
samientos...



—La Granja de los Tordos es mia —me interrumpio
con una mueca de crispacién—, y no permitiré que nadie
me moleste si puedo evitarlo... jPase!

El «jpase!» lo pronuncié con los dientes apretados
como diciendo «jvayase al infierno!». Ni siquiera la verja
en que se apoyaba hizo movimiento alguno que respon-
diera a aquella palabra, y creo que fue esa circunstancia la
que me decidié a aceptar la invitacion: senti interés por
un hombre que parecia mas exageradamente reservado
que yo. Cuando vio que el pecho de mi caballo empujaba
con decision la verja, entonces si que alargé la mano para
abrirla, y luego me precedio por el camino hoscamente,
voceando al entrar en el patio:

—iJoseph, lleva el caballo del senior Lockwood y sube
vino!

«He aqui a todo el servicio doméstico, supongo —fue
la reflexiéon que me sugirié la doble orden—. No me ex-
trana que la hierba crezca entre las losas y que el ganado
sea el Ginico que corte los setos.»

Joseph era una persona mayor, mejor dicho, un viejo,
muy viejo quiza, aunque fuerte y con una salud de hierro.

—;Que Dios nos ayude! —dijo para si, con un deje de
malhumorado desagrado, al tiempo que me liberaba de mi
caballo mirandome mientras a la cara con tanta acritud que
supuse, caritativamente, que debia de necesitar la ayuda
divina para hacer la digestién y que su piadosa jaculatoria
no tenia nada que ver con mi inesperada visita.

Cumbres Borrascosas es el nombre de la morada del
senor Heathcliff. Borrascosas es un adjetivo muy relevan-
te a nivel local que describe la perturbacién atmosférica
a que estd expuesto el lugar en tiempo de tormenta. All4
arriba deben de tener, desde luego, una ventilacién pura
y vigorizante en todo momento; se puede adivinar la fuer-
za del viento norte soplando sobre los contornos por la
excesiva inclinacién de unos cuantos abetos enanos al fi-
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nal de la casa y por una fila de esqueléticos espinos, todos
ellos estirando sus miembros en una sola direccién, como
mendigando la luz del sol. Afortunadamente, el arquitec-
to tuvo la precaucion de construirla sélida: las angostas
ventanas estan profundamente encajadas en el muro, y las
esquinas, protegidas por grandes salientes de piedra.

Antes de cruzar el umbral me detuve para admirar la
cantidad de esculturas grotescas prodigadas por la facha-
da, sobre todo en torno a la puerta principal, sobre la que,
entre una amalgama de grifos en ruinas y nifios impudicos,
detecté la fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw».
Hubiera hecho algunos comentarios y pedido una breve
historia del lugar al hurano propietario, pero su actitud en
la puerta parecia exigirme que entrara rdpidamente o que
me marchara de una vez, y no quise agravar su impacien-
cia antes de inspeccionar el santuario.

Un escal6n nos condujo a la sala de estar de la familia
sin ningtn vestibulo o pasillo introductorio: aqui lo llaman,
por antonomasia, la casa. Incluye, en general, la cocina y la
sala, pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina se
ha visto obligada a retirarse a otra parte. Al menos yo of
con claridad parloteos y ruido de cacharros de cocina que
venian de muy al fondo, y no observé senal alguna de asar,
hervir u hornear en la enorme chimenea, ni ningtin brillo
de cacerolas de cobre o coladores de hojalata en las pa-
redes. Bien es verdad que un extremo reflejaba espléndida-
mente tanto la luz como el calor de las hileras de inmen-
sas fuentes de peltre entremezcladas con jarritas de plata
y grandes jarras, que ascendian, hilera tras hilera, en un
enorme aparador de roble hasta el mismo techo. Este dlti-
mo no habia sido revocado nunca y toda su anatomia yacia
desnuda para las miradas curiosas, excepto donde la ocul-
taba un bastidor de madera cargado de tortas de avena,
de ristras de jamones y de piernas de vaca y de cordero.
Sobre la chimenea habia varias escopetas viejas y espanto-
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sas y un par de pistolas de arzon, y, a manera de adorno,
tres botes de colores chillones colocados en la repisa. El
suelo era de piedra blanca y lisa; las sillas, de respaldo alto,
de forma anticuada y pintadas de verde, y habia una o dos,
negras y pesadas, ocultas en la sombra. En un arco bajo el
aparador reposaba una enorme perra pointer de color par-
do rojizo, rodeada de una camada de cachorros que chi-
llaban, y diversos perros ocupaban otros rincones.

El aposento y los muebles no tendrian nada de extraor-
dinario si hubiesen pertenecido a un sencillo labrador del
norte de terco semblante y de robustos miembros realza-
dos por los pantalones bombachos y las polainas. A ese
tipo de individuos, sentados en su sillon, ante la jarra de
espumante cerveza sobre la mesa redonda, se los puede ver
a cinco o seis millas a la redonda por estas colinas, si se
va a la hora oportuna después de comer. Pero el sefior
Heathcliff constituye un raro contraste con su vivienda
y estilo de vida. Tiene el aspecto de un gitano de piel os-
cura, y el vestir y los modales de un caballero, es decir,
tan caballero como muchos hacendados, algo descuidado
quiza, pero no mal parecido en su dejadez, porque su fi-
gura es erguida y atractiva, y un tanto taciturna. Puede
que algunos le atribuyan cierto orgullo de mala educa-
cion, pero siento en mi interior una veta de simpatia que
me dice que no hay nada de eso. Sé por instinto que su re-
serva procede de una aversion a las exhibiciones extra-
vagantes de los sentimientos..., a las manifestaciones de
mutua amabilidad. Amari y odiard con igual secreto y con-
siderara una impertinencia ser, a su vez, amado u odia-
do. No, voy demasiado rapido, le estoy atribuyendo, con
demasiada liberalidad, mis propias cualidades. El sefior
Heathcliff puede tener razones completamente distintas
a las que me mueven a mi para no dar la mano cuando se
encuentra con un posible amigo. Espero que mi caricter
sea casi exclusivo: mi querida madre acostumbraba a de-
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cir que nunca llegaria a tener un hogar acogedor y ya el
verano pasado demostré que era totalmente indigno de
tenerlo.

Cuando disfrutaba de un mes de buen tiempo a la ori-
lla del mar, conoci a la criatura mas fascinante, una autén-
tica diosa a mis ojos en tanto no repard en mi. Yo «nunca
le declaré mi amor»* con palabras, pero, si las miradas ha-
blan, el mas idiota podia haber adivinado que estaba loco
por ella. Me comprendi6 al fin y me devolvié la mirada...,
la més dulce que se pueda imaginar. ¢Y qué hice yo? Lo
confieso con verglienza: me encogi glacialmente dentro de
mi como un caracol. A cada mirada me encogia mas y con
mayor frialdad, hasta que, al fin, la pobre inocente tuvo
que dudar de sus propios sentidos y, abrumada de con-
fusion ante su supuesto error, convencié a su mama para
que levantaran el campo. Esta rara peculiaridad de mi ca-
racter me ha granjeado la reputacion de frialdad delibe-
rada. Sélo yo puedo comprender lo injusta que es.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto
a aquél hacia el que se dirigia mi casero y llené un interva-
lo de silencio tratando de acariciar a la canina madre, que
habia dejado sus crias y se acercaba sigilosa y voraz como
una loba a la parte posterior de mis piernas, con el hocico
encrespado y sus blancos dientes haciéndose agua por dar
una dentellada. Mi caricia provocd un prolongado gruiii-
do gutural.

—Mejor sera que deje a la perra en paz —grund al uni-
sono el sefior Heathcliff, impidiendo con un puntapié de-
mostraciones mas feroces—. No estd acostumbrada a que
la mimen, ni la tenemos de mascota.

Luego, dirigiéndose a grandes zancadas a una puerta
lateral, grit6 de nuevo:

* Expresion tomada de Shakespeare, Noche de Reyes, o lo que
querds, acto 11, escena IV. (N. del t.)
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—iJoseph!

Joseph rezongaba confusamente en las profundida-
des de la bodega, pero no daba sefiales de subir, asi que
el amo se lanzo escaleras abajo en su busca, dejandome
vis-d-vis con la brutal perra y con un par de perros pas-
tores peludos y adustos que compartian con ella una ce-
losa vigilancia sobre todos mis movimientos. Como no
tenia ninguna gana de entrar en contacto con sus col-
millos, me quedé quieto, pero imaginandome que difi-
cilmente entenderian insultos tacitos me permiti, por
desgracia, guifar y hacer muecas al trio, y alguno de los
cambios de mi fisonomia irrité de tal manera a la dama
que se enfurecié de repente y salté a mis rodillas. La re-
chacé y me apresuré a interponer la mesa entre nosotros.
Este procedimiento alboroté a toda la manada: media
docena de demonios de cuatro patas, de diversos tama-
fos y edades, salieron de ocultas guaridas hacia el centro
comun. Noté que mis talones y los faldones de mi levi-
ta eran los objetos especificos del asalto y, defendiéndo-
me de los atacantes mds voluminosos lo mas eficazmen-
te que pude con el atizador, me vi obligado a pedir a
gritos socorro de alguien de la casa para que restablecie-
ra la paz.

El sefior Heathcliff y su criado subieron los pelda-
nos de la bodega con una flema irritante. No creo que
se movieran ni un segundo mds deprisa de lo acostum-
brado, aunque la sala era toda una tempestad de ataques
y aullidos. Por fortuna, alguien de la cocina se dio mas pri-
sa. Era una mujer robusta, con la falda arremangada, los
brazos desnudos y las mejillas encendidas, que se lanzo en-
tre nosotros blandiendo una sartén, y utiliz esa armay su
lengua con tanta determinacion, que la tormenta remitié
como por encanto, y sélo quedaba ella, agitindose como
el mar después de un huracin, cuando su amo entrd en
escena.
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—¢Qué diablos pasa? —pregunté, mirandome de tal
manera que apenas si lo pude soportar, después de tan
inhospito trato.

—Eso, jqué demonios! —refunfuié—, la piara de cer-
dos endemoniados no pudo haber albergado en su inte-
rior peores espiritus que estos animales suyos, sefior. |De
igual modo podia dejar a un extrafio con una manada de
tigres!

—No se meten con las personas que no tocan nada
—observo, poniendo la botella delante de mi y restable-
ciendo la desplazada mesa a su sitio—. Los perros hacen
bien en vigilar. ¢Un vaso de vino?

—No, gracias.

—No le han mordido, ¢verdad?

—Si lo hubieran hecho, habria dejado mi marca en el
mordedor.

El semblante de Heathcliff se relajé en una sonrisa bur-
lona.

—Vamos, vamos —dijo—, est4 usted excitado, sefior
Lockwood. Tenga, beba un poco de vino. Los huéspedes
son tan extraordinariamente raros en esta casa que ni yo
ni mis perros, lo reconozco, apenas si sabemos cémo reci-
birlos. ;A su salud, sefior!

Me incliné y devolvi el brindis, empezando a darme
cuenta de que seria estipido seguir enfurrunado por los
abusos de una manada de perros callejeros; ademas, me
fastidiaba proporcionar a aquel tipo mas diversion a mi
costa, puesto que su humor tomaba ese cariz. El, proba-
blemente influido por una prudente consideracién sobre
lalocura de ofender a un buen inquilino, suavizé un poco
su laconico estilo de saltarse los pronombres y verbos
auxiliares, e introdujo lo que supuso que serfa un tema de
interés para mi..., un discurso sobre las ventajas y los in-
convenientes de mi actual lugar de retiro. Me parecié muy
inteligente en los temas que tratamos, y antes de irme a casa
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estaba tan animado que me ofreci a hacerle otra visita al
dia siguiente.

El evidentemente no deseaba que repitiera mi intro-
mision. Sin embargo, iré. Es asombroso lo sociable que
me siento comparado con él.
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Capitulo II

La tarde de ayer empezd con frio y niebla. Tenia medio
pensado pasarla junto al fuego de mi estudio, en lugar de
andar por los brezos y el barro hasta Cumbres Borrasco-
sas. Sin embargo, al subir después de comer (como entre
las doce y la una porque el ama de llaves, una matrona que
tomé con la casa como una parte més del mobiliario, no
pudo, o no quiso, comprender mi demanda de que se me
sirviera a las cinco), al subir las escaleras con esa perezosa
intencion y entrar en el estudio, vi a una criada de rodillas,
rodeada de escobas y de cubos de carbon que levantaba
un polvo infernal apagando las llamas con montones de
ceniza. Este espectdculo me eché para atras de inmediato,
cogi el sombrero y, después de caminar cuatro millas, lle-
gué a la verja del jardin de Heathcliff justo a tiempo de es-
capar a los primeros y leves copos de una nevada.

En aquella inhdspita cima la tierra estaba endurecida
por una helada sin escarcha, y el aire hacia tiritar todos
mis miembros. Como era incapaz de quitar la cadena, sal-
té por encima y, corriendo por el camino enlosado al que
bordeaban desperdigados arbustos de grosella, llamé en
vano para que me abrieran, hasta que me escocieron los
nudillos y ladraron los perros.
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—iMalditos los de casa! —exclamé para mis aden-
tros—, merecéis el perpetuo aislamiento de vuestros se-
mejantes por vuestra grosera falta de hospitalidad. Al me-
nos yo no tendria las puertas cerradas durante el dia. {Me
daigual..., entraré! Tomada esa resolucién, agarré el pica-
porte y lo sacudi con fuerza. Joseph, el de la cara avinagra-
da, asomé la cabeza por una ventana redonda del granero.

—¢Qué es lo que quiere? —grito—. El amo est4 abajo
en el corral, vaya hasta el final del granero si quiere hablar
con él.

—¢No hay nadie dentro para abrir la puerta? —grité,
en tono responsable.

—No hay nadie mas que la sefiora y no le abrird aun-
que siga con ese horroroso estruendo hasta la noche.

—¢Por qué? ¢No puede usted decirle quién soy, eh,
Joseph?

—iNi hablar! No quiero tener nada que ver con eso
—refunfuné la cabeza, desapareciendo.

La nieve empezé a espesar. Cogi el picaporte para in-
tentarlo una vez més, cuando un joven sin chaqueta y con
una horca al hombro apareci6 en el patio por detris. Me
grité que le siguiera y, después de atravesar un lavadero
y una zona enlosada donde habia una carbonera, una bom-
ba y un palomar, llegamos por fin a la enorme sala, caliente
y alegre, en la que me habian recibido la vez anterior. Bri-
llaba acogedoramente al resplandor de un inmenso fuego
alimentado de carbén, turba y lefia, y, cerca de la mesa
preparada para una abundante cena, me encanté ver a la
«sefiora», persona cuya existencia no habia sospechado
hasta entonces.

Saludé con una inclinacion y esperé, pensando que me
invitaria a tomar asiento. Me mir6 recostandose en su si-
lla y permanecié inmévil y muda.

—iUn tiempo horrible! —observé—. Me temo, sefio-
ra Heathcliff, que la puerta pague las consecuencias de la
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lentitud con que atienden sus criados. Me costé mucho
trabajo hacerme oir.

No despegé los labios. La miré fijamente..., ella me mir6
también, en todo caso tenia los ojos fijos en mi de una ma-
nera fria e indiferente que resultaba sumamente embara-
zosa y desagradable.

—Siéntese —dijo el joven con rudeza—. Vendri en-
seguida.

Obedeci, carraspeé, y llamé a la malvada Juno, que se
dignd, en esta segunda visita, mover la punta del rabo en
senal de que me reconocia.

—iHermoso animal! —comencé de nuevo—. ¢Piensa
usted desprenderse de las crias, sefiora?

—No son mias —dijo la amable anfitriona de una ma-
nera aun mas repelente de la que hubiera respondido el
propio Heathcliff.

—Abh, ¢sus favoritos estan entre ésos? —continué, vol-
viéndome hacia un oscuro almohadén lleno de algo pare-
cido a unos gatos.

—;Qué gusto mas raro para favoritos! —observo ella
desdenosamente.

Por desgracia, se trataba de un montén de conejos muer-
tos. Carraspeé una vez mds y me acerqué al fuego repitien-
do mi comentario sobre la crudeza de la tarde.

—No debia usted haber salido —dijo ella, levantdndo-
se y alcanzando de la repisa de la chimenea dos de los bo-
tes pintados.

Antes su posicion se encontraba resguardada de la luz,
ahora tuve una vision clara de su semblante y de toda su
figura. Era esbelta y aparentemente apenas habia pasa-
do la adolescencia. Poseia una figura admirable y la carita
mads preciosa que haya tenido jamas el placer de contem-
plar; facciones menudas y muy finas; rizos rubios, o mas
bien dorados, cafan sueltos sobre su delicado cuello; y los
ojos, de haber tenido una expresion agradable, hubieran
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resultado irresistibles. Por fortuna para mi vulnerable co-
razén, el Gnico sentimiento que expresaban andaba entre
el desprecio y una especie de desesperacion, algo especial-
mente antinatural para encontrarse alli.

Los botes estaban casi fuera de su alcance. Hice ade-
man de ayudarla. Se volvi6 hacia mi como se hubiera vuel-
to un avaro si alguien intentara ayudarle a contar su oro:

—No necesito su ayuda —salté—. Los puedo coger yo
sola.

—iPerdone! —me apresuré a responder.

—¢Esta usted invitado al té? —preguntd, atandose
un delantal sobre su cuidado vestido negro y quedando-
se de pie con una cucharada de hojas dispuesta sobre la
tetera.

—Me encantara tomar una taza —respondi.

—¢Estd usted invitado? —repitid.

—No —dije medio sonriendo—. Usted es la persona
apropiada para invitarme.

Eché de nuevo el té, con cuchara y todo, en el bote, y
volvié a su silla toda enfurrunada. Fruncié el cefo y sacé
el sonrosado labio inferior como un nifio a punto de llorar.

Mientras tanto, el joven se habia echado encima una
chaqueta muy raida e, irguiéndose delante del fuego, me
miraba de reojo por encima del hombro igual que si hu-
biera alguna mortal inquina sin vengar entre nosotros. Em-
pecé a dudar si serfa un criado o no. Tanto su indumen-
taria como su forma de hablar eran rudas, y carecia por
completo de la superioridad perceptible en el senor y la
senora Heathcliff; los abundantes rizos castafos eran bas-
tos y descuidados, las patillas le invadian la cara a modo
de barba, y tenfa las manos curtidas como las de un labra-
dor cualquiera. No obstante, su porte era desenvuelto, casi
altanero, y no mostraba la menor diligencia de un criado
en atender a la sefora de la casa. A falta de pruebas claras
de su condicién, consideré mejor abstenerme de reparar
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en su extrafia conducta, y cinco minutos después la entra-
da de Heathcliff me alivid, en cierta medida, de mi incé-
moda situacion.

—Ya ve usted, sefor, jhe venido segtin le prometi! —ex-
clamé haciéndome el alegre—. Y me temo que el tiempo
me retendra media hora, si puede darme refugio durante
ese rato.

—¢Media hora? —dijo, sacudiendo de su ropa los blan-
cos copos—. Me sorprende que tuviera que escoger lo mds
fuerte de una nevada para andar por ahi. ¢No sabe que
corre el peligro de perderse en los pantanos? Gentes fami-
liarizadas con estos paramos pierden a menudo el camino
en noches como ésta, y le puedo asegurar que, de momento,
no hay posibilidad alguna de cambio.

—Quiza pudiera conseguir un guia entre sus mozos,
y se quedaria en la Granja hasta manana... ¢Podria pro-
porcionarme uno?

—No, no puedo.

—Oh, por supuesto! Bueno, entonces tendré que con-
fiar en mi propia sagacidad.

—iHum!

—¢Vas a hacer el té? —pregunt6 el de la chaqueta rai-
da, pasando su feroz mirada de mi a la joven.

—¢Lo va a tomar él? —pregunté ella dirigiéndose a
Heathcliff.

—Preparalo, ¢quieres? —fue la respuesta, pronuncia-
da de forma tan barbara que me sobresalté.

El tono en que profirié esas palabras revelaba una na-
turaleza genuinamente malvada. Ya no me senti inclinado
a llamar a Heathcliff un tipo extraordinario. Una vez ter-
minados los preparativos, me invitd diciendo:

—Ya, senor, acerque su silla.

Y todos nosotros, incluido el joven rustico, nos senta-
mos a la mesa. Un austero silencio predominé mientras
tomabamos nuestra comida.
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Pensé que, ya que yo habia sido la causa del nublado,
tenia que hacer un esfuerzo por disiparlo. No podia ser que
todos los dias estuvieran tan adustos y taciturnos, y era im-
posible, por muy mal genio que tuvieran, que las malas ca-
ras que todos ponian fueran su semblante cotidiano.

—Es curioso —comencé en el intervalo entre terminar
una taza y recibir otra—, es curioso cémo la costumbre
puede moldear nuestros gustos y nuestras ideas. Muchos
no podrian imaginar que existiera felicidad en una vida
tan apartada del mundo como la que usted lleva, sefior
Heathcliff. Sin embargo, me atreveria a decir que, rodea-
do de su familia, y con su amable seniora como angel tute-
lar de su hogar y de su corazon...

—iMi amable sefora! —interrumpié con una expre-
sion de sarcasmo casi diabdlica en el rostro—. ¢Ddnde
esta ella..., mi amable sefiora?

—La sefiora Heathcliff, su esposa, quiero decir.

—Bueno, si... Oh, usted quiere dar a entender que su
espiritu ha ocupado el puesto de dngel tutelar y custodia
los bienes de Cumbres Borrascosas, aun cuando su cuer-
po haya desaparecido. ¢No es eso?

Dandome cuenta de mi metedura de pata, intenté arre-
glarla. Podia haber visto que la diferencia de edad entre
ellos era demasiado grande para hacer probable que fue-
ran marido y mujer. El tenfa unos cuarenta afios, época de
vigor mental en la que los hombres rara vez acarician la
engafiosa ilusion de que las muchachas se casen con ellos
por amor; ese sueflo esta reservado solo para solaz de nues-
tros afios de decadencia. Ella no parecia llegar a los dieci-
siete.

Entonces se me ocurrié una idea... «El patan que esta
a mi lado, que bebe el té en tazén y come el pan con las
manos sucias, puede que sea su marido: Heathcliff hijo,
por supuesto. jHe aqui las consecuencias de enterrarse en
vida; se ha echado en brazos de ese grosero por pura igno-
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rancia de que existen personas mejores! Una verdadera
pena... Tengo que tener cuidado para que no se arrepien-
ta de su eleccidn.» Esta tltima reflexion podria parecer
vanidosa, pero no lo era. Me parecié que mi vecino raya-
ba en lo repulsivo y sabia por experiencia que yo era pa-
sablemente atractivo.

—La senora Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff,
corroborando mi conjetura. Y, al hablar, le dirigié una mi-
rada muy especial, una mirada de odio, a no ser que ten-
ga un conjunto de musculos faciales tan perversos que no
interpreten, como los de todo el mundo, el lenguaje de su
alma.

—iAh, claro..., ya lo entiendo! ;Usted es el feliz po-
seedor de esa hada benéfica! —observé, volviéndome ha-
cia mi vecino.

Esta vez fue peor que la anterior. El joven enrojecid
y apret6 los punos con todas las apariencias de un ataque
meditado. Pero pronto parecié recuperar la compostura
y doming la tormenta con una brutal maldicién mascullada
contra mi, de la que, sin embargo, procuré no enterarme.

—Poco afortunado en sus conjeturas, sefior —observo
mi huésped—. Ninguno de nosotros tiene el privilegio de
poseer su hada buena. Su marido murié. Dije que era mi
nuera, por lo tanto, debié haberse casado con mi hijo.

—Y este joven es...

—No mi hijo, con toda seguridad.

Heathcliff sonrié de nuevo como si fuera una broma de-
masiado atrevida atribuirle a él la paternidad de aquel oso.

—iMi nombre es Hareton Earnshaw —gruné el otro—,
y le aconsejo que lo respete!

—No he mostrado ninguna falta de respeto —fue mi
respuesta, riéndome para mis adentros de la dignidad con
que se presentaba.

Fij6 en mi la mirada mds tiempo del que yo estuve dis-
puesto a devolverle la mia, por miedo a que me viera ten-

21



tado a soltarle una bofetada o a dar rienda suelta a mi hi-
laridad. Empecé a sentirme indudablemente desplazado
en aquel agradable circulo familiar. La ldgubre atmdsfe-
ra espiritual domind, y neutralizé con creces, el cilido
bienestar fisico que me rodeaba, y decidi andar con cau-
tela respecto a aventurarme bajo aquel techo por terce-
ra vez.

Una vez despachada la comida, y como nadie pronun-
ciaba una palabra de sociable conversacién, me acerqué
a una ventana para examinar el tiempo. Vi un especticu-
lo desolador. La oscura noche caia prematuramente, y el
cielo y los montes se confundian en un glacial torbellino
de viento y de nieve asfixiante.

—Me parece que me va a ser imposible llegar a casa
ahora sin un guia —no pude por menos de exclamar—.
Los caminos estaran ya borrados y, aunque estuvieran li-
bres, apenas podria distinguir a un paso de distancia.

—Hareton, lleva esa docena de ovejas al porche del
granero. Si las dejamos en el redil toda la noche las cubri-
ra la nieve. Y ponles un tablén delante —dijo Heathcliff.

—¢Qué voy a hacer? —continué yo con creciente irri-
tacion.

No hubo respuesta a mi pregunta y, al mirar a mi alre-
dedor, sdlo vi a Joseph que traia un cubo de comida para
los perros, y a la seniora Heathcliff, inclinada sobre el fue-
go, entreteniéndose en quemar un paquete de fosforos que
se habia caido de la repisa de la chimenea cuando volvié
a poner en su sitio el bote de té. El primero, cuando hubo
depositado la carga, ech6 una mirada critica por la habi-
tacién y con voz cascada chillo:

—iNo sé como puede quedarse ahi sin hacer nada
cuando todos se han puesto a trabajar! Pero es usted una
inatil, y de nada sirve hablar..., nunca enmendara sus ma-
las costumbres, jird derecha al infierno, lo mismo que su
madre!
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Por un momento pensé que aquella perorata iba diri-
gida a mi y, bastante furioso, avancé hacia el viejo mise-
rable con la intencion de echarle a patadas, pero la sefiora
Heathcliff me detuvo con su respuesta:

—Viejo hipdcrita escandaloso! —replico—. ¢No tie-
nes miedo de ser llevado por los aires cuando pronuncias
el nombre del diablo? Te advierto que dejes de provocar-
me o solicitaré tu secuestro como un favor especial. ;Se
acabo! Atiende, Joseph —continud, cogiendo de un es-
tante un gran libro oscuro—. Te mostraré lo mucho que
he progresado en la magia negra. Pronto estaré capacita-
da para ponerlo todo en claro. jLa vaca roja no se murid
por casualidad y tu reumatismo dificilmente puede consi-
derarse como un don providencial!

—Oh, malvada, malvada! —jadeo el viejo—. {Que el
Sefior nos libre de todo mal!

—iNo, réprobo! Estis condenado. jFuera de aqui o te
haré dafio de verdad! Os modelaré a todos en cera y arci-
lla, y al primero que pase los limites que yo marque le...,
no diré lo que le voy a hacer..., pero jyalo veréis! Vete, te
estoy mirando!

La brujita infundié una burlona malignidad a sus her-
mosos ojos y Joseph, temblando de verdadero pavor, sali6
precipitadamente, rezando y exclamando «malvada» al
tiempo que se iba. Pensé que su conducta podia deberse
a una especie de broma siniestra y, ahora que estabamos
solos, traté de interesarla en mi angustia.

—Senora Heathcliff —le dije seriamente—, perdone que
la moleste. Me atrevo, porque estoy seguro de que con esa
cara no puede por menos de tener buen corazon. Indique-
me algunos puntos de referencia por los que pueda recono-
cer el camino a casa. {No tengo mas idea de como llegar
alli que la que usted tendria de como llegar a Londres!

—Coja el camino por el que vino —respondié, arre-
llanandose en una silla, con una vela y el libraco abierto
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ante ella—. Es un consejo breve, pero el mejor que le pue-
do dar.

—Entonces, si se entera de que me han encontrado
muerto en un pantano o en un pozo lleno de nieve, ¢su
conciencia no le susurrara que es, en parte, por su culpa?

—¢Por qué? Yo no le puedo acompanar. No me deja-
rian ir ni hasta el extremo de la tapia del jardin.

—;Usted! Yo sentiria hasta pedirle que cruzara el um-
bral por mi en una noche como ésta —grité—. Lo que
quiero es que me diga el camino, no que venga conmigo,
o bien que convenza al senor Heathcliff para que me dé
un guia.

—¢Quién? Estamos él, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo,
¢a quién quiere?

—¢No hay criados en la granja?

—No, ésos son todos.

—Entonces se deduce que me veo obligado a que-
darme.

—Eso lo arregla usted con su anfitrién. Yo no tengo
nada que ver.

—Espero que le sirva de leccion para no dar més pa-
seos imprudentes por estos montes —gritd la dura voz
de Heathcliff desde la puerta de la cocina—. En cuanto
a quedarse aqui, no dispongo de alojamiento para visitan-
tes. Si se queda, tendra que compartir cama con Hareton,
o con Joseph.

—Puedo dormir en una silla en esta habitacion —re-
pliqué.

—iNo, no!, un extrano es un extrano, sea rico o po-
bre. No va conmigo dejar que cualquiera ande por la casa
cuando yo no estoy vigilando —dijo el miserable grosero.

Con este insulto se me agot6 la paciencia. Proferi una
frase de indignacion y, empujandole, sali al patio donde,
en mis prisas, tropecé con Earnshaw. Estaba tan oscuro
que no vefa la salida, y mientras daba vueltas por alli, of
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otra muestra del educado trato que se gastaban entre ellos.
Al principio el joven parecia apoyarme.

—Iré con él hasta el parque —dijo.

—ilIrds con él al infierno! —exclamd su amo, o lo que
fuera—. ¢Y quién va a cuidar de los caballos, eh?

—La vida de un hombre es mas importante que des-
cuidar a los caballos por una noche. Alguien tiene que ir
—murmurd la senora Heathcliff, con mas amabilidad de
la que esperaba.

—No porque ti lo mandes —replicé Hareton—. Si te
interesas por él, mas vale que te calles.

—iEntonces espero que su espiritu te persiga, y que
el sefior Heathcliff no tenga otro inquilino hasta que la
Granja sea una ruina! —contest? ella, tajante.

—iEscuche, escuche, les esta maldiciendo! —murmu-
16 Joseph, hacia quien me habia dirigido.

Estaba sentado a corta distancia, ordenando las vacas
ala luz de un farol que cogi sin contemplaciones y, dicién-
dole a voces que lo devolveria al dia siguiente, corri al por-
tillo més cercano.

—iAmo, amo, que me roba el farol! —grit6 el viejo per-
siguiéndome—. ;Eh, Grasher! ;Wolf! iPerros, a él, a él!

Al abrir el portillo, dos monstruos peludos se me lan-
zaron al cuello, derribandome y apagando la luz, mientras
la risotada conjunta de Heathcliff y Hareton ponia el re-
mate a mi rabia y humillacion. Por fortuna, las bestias pa-
recian mas dispuestas a estirar las patas, bostezar y menear
los rabos que a devorarme vivo, pero no toleraban que
me levantara, y tuve que quedarme tendido hasta que a su
maligno amo le dio la gana de liberarme. Entonces, sin
sombrero y temblando de ira, ordené a aquellos rufianes
que me dejaran salir —si me retenfan un minuto mas, seria
por su cuenta y riesgo—, con diversas amenazas incohe-
rentes de venganza que, en la insondable profundidad de
su virulencia, sonaban al Rey Lear.
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La vehemencia de mi agitacién me hizo sangrar copio-
samente por la nariz, y Heathcliff venga a reirse, y yo a
echar pestes. No sé coémo hubiera acabado la escena de no
haber habido alli una persona mas razonable que yo y mas
benévola que mi anfitrion. Se trataba de Zillah, la robusta
ama de llaves que sali6 al fin a preguntar la causa de aquel
alboroto. Pensé que alguno de ellos me habia puesto las
manos encima y, no atreviéndose a atacar a su amo, diri-
gi6 su artilleria verbal contra el joven canalla.

—Bien, sefior Earnshaw —grit6—, me pregunto qué
va a hacer a continuacién. ¢Es que vamos a asesinar a la
gente a la puerta misma de nuestra casa? Ya veo que esta
casa nunca me va a convenir... {Miren al pobre hombre,
esta casi ahogandose! jSilencio, silencio! No puede seguir
asi, entre y le curaré; y ahora estese quieto.

Con estas palabras me eché por la nuca un jarro de agua
helada y me meti6 en la cocina. El senor Heathcliff nos si-
guid, quedando su accidental alegria rapidamente sumida
en su adustez habitual.

Me encontraba muy mal, mareado y débil, lo que me
obligd, por fuerza, a aceptar alojamiento bajo su techo. Le
dijo a Zillah que me diera un vaso de brandi, y pas6 a la
habitacién de dentro. Ella, al tiempo que se condolia con-
migo de mi lamentable estado y una vez obedecidas sus
6rdenes, con lo que me animé un poco, me llevé a la cama.
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