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Capítulo primero

1801

Acabo de volver de una visita al casero..., el único vecino 
a quien tendré que aguantar. ¡Desde luego, es hermosa 
esta región! No creo que hubiera podido elegir en toda 
Inglaterra un sitio tan apartado por completo del bullicio 
social. Un paraíso perfecto para misántropos, y el señor 
Heathcliff y yo somos la pareja ideal para repartirnos la 
desolación entre nosotros. ¡Un tipo extraordinario! Lo que 
menos se ha podido imaginar es cómo simpatizaba con él 
cuando vi sus ojos negros retirarse con tanto recelo bajo 
las cejas al acercarme a caballo, y cuando sus dedos se refu-
giaban con celosa resolución aún más adentro en su cha-
leco al anunciar mi nombre.

—¿El señor Heathcliff? —pregunté.
Un asentimiento de cabeza fue la respuesta.
—Soy el señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. 

Tengo el honor de visitarle lo antes posible después de mi 
llegada, para expresarle mi esperanza de no haberle mo-
lestado con mi insistencia en solicitar el alquiler de la Gran-
ja de los Tordos. Ayer me enteré de que había tenido pen-
samientos...
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—La Granja de los Tordos es mía —me interrumpió 
con una mueca de crispación—, y no permitiré que nadie 
me moleste si puedo evitarlo... ¡Pase!

El «¡pase!» lo pronunció con los dientes apretados 
como diciendo «¡váyase al infierno!». Ni siquiera la verja 
en que se apoyaba hizo movimiento alguno que respon-
diera a aquella palabra, y creo que fue esa circunstancia la 
que me decidió a aceptar la invitación: sentí interés por 
un hombre que parecía más exageradamente reservado 
que yo. Cuando vio que el pecho de mi caballo empujaba 
con decisión la verja, entonces sí que alargó la mano para 
abrirla, y luego me precedió por el camino hoscamente, 
voceando al entrar en el patio:

—¡Joseph, lleva el caballo del señor Lockwood y sube 
vino! 

«He aquí a todo el servicio doméstico, supongo —fue 
la reflexión que me sugirió la doble orden—. No me ex-
traña que la hierba crezca entre las losas y que el ganado 
sea el único que corte los setos.»

Joseph era una persona mayor, mejor dicho, un viejo, 
muy viejo quizá, aunque fuerte y con una salud de hierro.

—¡Que Dios nos ayude! —dijo para sí, con un deje de 
malhumorado desagrado, al tiempo que me liberaba de mi 
caballo mirándome mientras a la cara con tanta acritud que 
supuse, caritativamente, que debía de necesitar la ayuda 
divina para hacer la digestión y que su piadosa jaculatoria 
no tenía nada que ver con mi inesperada visita.

Cumbres Borrascosas es el nombre de la morada del 
señor Heathcliff. Borrascosas es un adjetivo muy relevan-
te a nivel local que describe la perturbación atmosférica 
a que está expuesto el lugar en tiempo de tormenta. Allá 
arriba deben de tener, desde luego, una ventilación pura 
y vigorizante en todo momento; se puede adivinar la fuer-
za del viento norte soplando sobre los contornos por la 
excesiva inclinación de unos cuantos abetos enanos al fi-
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nal de la casa y por una fila de esqueléticos espinos, todos 
ellos estirando sus miembros en una sola dirección, como 
mendigando la luz del sol. Afortunadamente, el arquitec-
to tuvo la precaución de construirla sólida: las angostas 
ventanas están profundamente encajadas en el muro, y las 
esquinas, protegidas por grandes salientes de piedra.

Antes de cruzar el umbral me detuve para admirar la 
cantidad de esculturas grotescas prodigadas por la facha-
da, sobre todo en torno a la puerta principal, sobre la que, 
entre una amalgama de grifos en ruinas y niños impúdicos, 
detecté la fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». 
Hubiera hecho algunos comentarios y pedido una breve 
historia del lugar al huraño propietario, pero su actitud en 
la puerta parecía exigirme que entrara rápidamente o que 
me marchara de una vez, y no quise agravar su impacien-
cia antes de inspeccionar el santuario.

Un escalón nos condujo a la sala de estar de la familia 
sin ningún vestíbulo o pasillo introductorio: aquí lo llaman, 
por antonomasia, la casa. Incluye, en general, la cocina y la 
sala, pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina se 
ha visto obligada a retirarse a otra parte. Al menos yo oí 
con claridad parloteos y ruido de cacharros de cocina que 
venían de muy al fondo, y no observé señal alguna de asar, 
hervir u hornear en la enorme chimenea, ni ningún brillo 
de cacerolas de cobre o coladores de hojalata en las pa-
redes. Bien es verdad que un extremo reflejaba espléndida-
mente tanto la luz como el calor de las hileras de inmen-
sas fuentes de peltre entremezcladas con jarritas de plata 
y grandes jarras, que ascendían, hilera tras hilera, en un 
enorme aparador de roble hasta el mismo techo. Este últi-
mo no había sido revocado nunca y toda su anatomía yacía 
desnuda para las miradas curiosas, excepto donde la ocul-
taba un bastidor de madera cargado de tortas de avena, 
de ristras de jamones y de piernas de vaca y de cordero. 
Sobre la chimenea había varias escopetas viejas y espanto-
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sas y un par de pistolas de arzón, y, a manera de adorno, 
tres botes de colores chillones colocados en la repisa. El 
suelo era de piedra blanca y lisa; las sillas, de respaldo alto, 
de forma anticuada y pintadas de verde, y había una o dos, 
negras y pesadas, ocultas en la sombra. En un arco bajo el 
aparador reposaba una enorme perra pointer de color par-
do rojizo, rodeada de una camada de cachorros que chi-
llaban, y diversos perros ocupaban otros rincones.

El aposento y los muebles no tendrían nada de extraor-
dinario si hubiesen pertenecido a un sencillo labrador del 
norte de terco semblante y de robustos miembros realza-
dos por los pantalones bombachos y las polainas. A ese 
tipo de individuos, sentados en su sillón, ante la jarra de 
espumante cerveza sobre la mesa redonda, se los puede ver 
a cinco o seis millas a la redonda por estas colinas, si se 
va a la hora oportuna después de comer. Pero el señor 
Heathcliff constituye un raro contraste con su vivienda 
y estilo de vida. Tiene el aspecto de un gitano de piel os-
cura, y el vestir y los modales de un caballero, es decir, 
tan caballero como muchos hacendados, algo descuidado 
quizá, pero no mal parecido en su dejadez, porque su fi-
gura es erguida y atractiva, y un tanto taciturna. Puede 
que algunos le atribuyan cierto orgullo de mala educa-
ción, pero siento en mi interior una veta de simpatía que 
me dice que no hay nada de eso. Sé por instinto que su re-
serva procede de una aversión a las exhibiciones extra-
vagantes de los sentimientos..., a las manifestaciones de 
mutua amabilidad. Amará y odiará con igual secreto y con-
siderará una impertinencia ser, a su vez, amado u odia-
do. No, voy demasiado rápido, le estoy atribuyendo, con 
demasiada liberalidad, mis propias cualidades. El señor 
Heathcliff puede tener razones completamente distintas 
a las que me mueven a mí para no dar la mano cuando se 
encuentra con un posible amigo. Espero que mi carácter 
sea casi exclusivo: mi querida madre acostumbraba a de-
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cir que nunca llegaría a tener un hogar acogedor y ya el 
verano pasado demostré que era totalmente indigno de 
tenerlo.

Cuando disfrutaba de un mes de buen tiempo a la ori-
lla del mar, conocí a la criatura más fascinante, una autén-
tica diosa a mis ojos en tanto no reparó en mí. Yo «nunca 
le declaré mi amor»* con palabras, pero, si las miradas ha-
blan, el más idiota podía haber adivinado que estaba loco 
por ella. Me comprendió al fin y me devolvió la mirada..., 
la más dulce que se pueda imaginar. ¿Y qué hice yo? Lo 
confieso con vergüenza: me encogí glacialmente dentro de 
mí como un caracol. A cada mirada me encogía más y con 
mayor frialdad, hasta que, al fin, la pobre inocente tuvo 
que dudar de sus propios sentidos y, abrumada de con-
fusión ante su supuesto error, convenció a su mamá para 
que levantaran el campo. Esta rara peculiaridad de mi ca-
rácter me ha granjeado la reputación de frialdad delibe-
rada. Sólo yo puedo comprender lo injusta que es.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto 
a aquél hacia el que se dirigía mi casero y llené un interva-
lo de silencio tratando de acariciar a la canina madre, que 
había dejado sus crías y se acercaba sigilosa y voraz como 
una loba a la parte posterior de mis piernas, con el hocico 
encrespado y sus blancos dientes haciéndose agua por dar 
una dentellada. Mi caricia provocó un prolongado gruñi-
do gutural.

—Mejor será que deje a la perra en paz —gruñó al uní-
sono el señor Heathcliff, impidiendo con un puntapié de-
mostraciones más feroces—. No está acostumbrada a que 
la mimen, ni la tenemos de mascota.

Luego, dirigiéndose a grandes zancadas a una puerta 
lateral, gritó de nuevo:

* Expresión tomada de Shakespeare, Noche de Reyes, o lo que 
queráis, acto II, escena IV. (N. del t.)
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—¡Joseph!
Joseph rezongaba confusamente en las profundida-

des de la bodega, pero no daba señales de subir, así que 
el amo se lanzó escaleras abajo en su busca, dejándome 
vis-à-vis con la brutal perra y con un par de perros pas-
tores peludos y adustos que compartían con ella una ce-
losa vigilancia sobre todos mis movimientos. Como no 
tenía ninguna gana de entrar en contacto con sus col-
millos, me quedé quieto, pero imaginándome que difí-
cilmente entenderían insultos tácitos me permití, por 
desgracia, guiñar y hacer muecas al trío, y alguno de los 
cambios de mi fisonomía irritó de tal manera a la dama 
que se enfureció de repente y saltó a mis rodillas. La re-
chacé y me apresuré a interponer la mesa entre nosotros. 
Este procedimiento alborotó a toda la manada: media 
docena de demonios de cuatro patas, de diversos tama-
ños y edades, salieron de ocultas guaridas hacia el centro 
común. Noté que mis talones y los faldones de mi levi-
ta eran los objetos específicos del asalto y, defendiéndo-
me de los atacantes más voluminosos lo más eficazmen-
te que pude con el atizador, me vi obligado a pedir a 
gritos socorro de alguien de la casa para que restablecie-
ra la paz.

El señor Heathcliff y su criado subieron los pelda-
ños de la bodega con una flema irritante. No creo que 
se movieran ni un segundo más deprisa de lo acostum-
brado, aunque la sala era toda una tempestad de ataques 
y aullidos. Por fortuna, alguien de la cocina se dio más pri-
sa. Era una mujer robusta, con la falda arremangada, los 
brazos desnudos y las mejillas encendidas, que se lanzó en-
tre nosotros blandiendo una sartén, y utilizó esa arma y su 
lengua con tanta determinación, que la tormenta remitió 
como por encanto, y sólo quedaba ella, agitándose como 
el mar después de un huracán, cuando su amo entró en 
escena.
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—¿Qué diablos pasa? —preguntó, mirándome de tal 
manera que apenas si lo pude soportar, después de tan 
inhóspito trato.

—Eso, ¡qué demonios! —refunfuñé—, la piara de cer-
dos endemoniados no pudo haber albergado en su inte-
rior peores espíritus que estos animales suyos, señor. ¡De 
igual modo podía dejar a un extraño con una manada de 
tigres!

—No se meten con las personas que no tocan nada 
—observó, poniendo la botella delante de mí y restable-
ciendo la desplazada mesa a su sitio—. Los perros hacen 
bien en vigilar. ¿Un vaso de vino?

—No, gracias.
—No le han mordido, ¿verdad?
—Si lo hubieran hecho, habría dejado mi marca en el 

mordedor. 
El semblante de Heathcliff se relajó en una sonrisa bur-

lona.
—Vamos, vamos —dijo—, está usted excitado, señor 

Lockwood. Tenga, beba un poco de vino. Los huéspedes 
son tan extraordinariamente raros en esta casa que ni yo 
ni mis perros, lo reconozco, apenas si sabemos cómo reci-
birlos. ¡A su salud, señor!

Me incliné y devolví el brindis, empezando a darme 
cuenta de que sería estúpido seguir enfurruñado por los 
abusos de una manada de perros callejeros; además, me 
fastidiaba proporcionar a aquel tipo más diversión a mi 
costa, puesto que su humor tomaba ese cariz. Él, proba-
blemente influido por una prudente consideración sobre 
la locura de ofender a un buen inquilino, suavizó un poco 
su lacónico estilo de saltarse los pronombres y verbos 
auxiliares, e introdujo lo que supuso que sería un tema de 
interés para mí..., un discurso sobre las ventajas y los in-
convenientes de mi actual lugar de retiro. Me pareció muy 
inteligente en los temas que tratamos, y antes de irme a casa 
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estaba tan animado que me ofrecí a hacerle otra visita al 
día siguiente.

Él evidentemente no deseaba que repitiera mi intro-
misión. Sin embargo, iré. Es asombroso lo sociable que 
me siento comparado con él.
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Capítulo II

La tarde de ayer empezó con frío y niebla. Tenía medio 
pensado pasarla junto al fuego de mi estudio, en lugar de 
andar por los brezos y el barro hasta Cumbres Borrasco-
sas. Sin embargo, al subir después de comer (como entre 
las doce y la una porque el ama de llaves, una matrona que 
tomé con la casa como una parte más del mobiliario, no 
pudo, o no quiso, comprender mi demanda de que se me 
sirviera a las cinco), al subir las escaleras con esa perezosa 
intención y entrar en el estudio, vi a una criada de rodillas, 
rodeada de escobas y de cubos de carbón que levantaba 
un polvo infernal apagando las llamas con montones de 
ceniza. Este espectáculo me echó para atrás de inmediato, 
cogí el sombrero y, después de caminar cuatro millas, lle-
gué a la verja del jardín de Heathcliff justo a tiempo de es-
capar a los primeros y leves copos de una nevada.

En aquella inhóspita cima la tierra estaba endurecida 
por una helada sin escarcha, y el aire hacía tiritar todos 
mis miembros. Como era incapaz de quitar la cadena, sal-
té por encima y, corriendo por el camino enlosado al que 
bordeaban desperdigados arbustos de grosella, llamé en 
vano para que me abrieran, hasta que me escocieron los 
nudillos y ladraron los perros.
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—¡Malditos los de casa! —exclamé para mis aden-
tros—, merecéis el perpetuo aislamiento de vuestros se-
mejantes por vuestra grosera falta de hospitalidad. Al me-
nos yo no tendría las puertas cerradas durante el día. ¡Me 
da igual..., entraré! Tomada esa resolución, agarré el pica-
porte y lo sacudí con fuerza. Joseph, el de la cara avinagra-
da, asomó la cabeza por una ventana redonda del granero.

—¿Qué es lo que quiere? —gritó—. El amo está abajo 
en el corral, vaya hasta el final del granero si quiere hablar 
con él.

—¿No hay nadie dentro para abrir la puerta? —grité, 
en tono responsable.

—No hay nadie más que la señora y no le abrirá aun-
que siga con ese horroroso estruendo hasta la noche.

—¿Por qué? ¿No puede usted decirle quién soy, eh, 
Joseph?

—¡Ni hablar! No quiero tener nada que ver con eso 
—refunfuñó la cabeza, desapareciendo.

La nieve empezó a espesar. Cogí el picaporte para in-
tentarlo una vez más, cuando un joven sin chaqueta y con 
una horca al hombro apareció en el patio por detrás. Me 
gritó que le siguiera y, después de atravesar un lavadero 
y una zona enlosada donde había una carbonera, una bom-
ba y un palomar, llegamos por fin a la enorme sala, caliente 
y alegre, en la que me habían recibido la vez anterior. Bri-
llaba acogedoramente al resplandor de un inmenso fuego 
alimentado de carbón, turba y leña, y, cerca de la mesa 
preparada para una abundante cena, me encantó ver a la 
«señora», persona cuya existencia no había sospechado 
hasta entonces.

Saludé con una inclinación y esperé, pensando que me 
invitaría a tomar asiento. Me miró recostándose en su si-
lla y permaneció inmóvil y muda.

—¡Un tiempo horrible! —observé—. Me temo, seño-
ra Heathcliff, que la puerta pague las consecuencias de la 
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lentitud con que atienden sus criados. Me costó mucho 
trabajo hacerme oír.

No despegó los labios. La miré fijamente..., ella me miró 
también, en todo caso tenía los ojos fijos en mí de una ma-
nera fría e indiferente que resultaba sumamente embara-
zosa y desagradable.

—Siéntese —dijo el joven con rudeza—. Vendrá en-
seguida.

Obedecí, carraspeé, y llamé a la malvada Juno, que se 
dignó, en esta segunda visita, mover la punta del rabo en 
señal de que me reconocía.

—¡Hermoso animal! —comencé de nuevo—. ¿Piensa 
usted desprenderse de las crías, señora?

—No son mías —dijo la amable anfitriona de una ma-
nera aún más repelente de la que hubiera respondido el 
propio Heathcliff.

—Ah, ¿sus favoritos están entre ésos? —continué, vol-
viéndome hacia un oscuro almohadón lleno de algo pare-
cido a unos gatos.

—¡Qué gusto más raro para favoritos! —observó ella 
desdeñosamente.

Por desgracia, se trataba de un montón de conejos muer-
tos. Carraspeé una vez más y me acerqué al fuego repitien-
do mi comentario sobre la crudeza de la tarde.

—No debía usted haber salido —dijo ella, levantándo-
se y alcanzando de la repisa de la chimenea dos de los bo-
tes pintados.

Antes su posición se encontraba resguardada de la luz, 
ahora tuve una visión clara de su semblante y de toda su 
figura. Era esbelta y aparentemente apenas había pasa-
do la adolescencia. Poseía una figura admirable y la carita 
más preciosa que haya tenido jamás el placer de contem-
plar; facciones menudas y muy finas; rizos rubios, o más 
bien dorados, caían sueltos sobre su delicado cuello; y los 
ojos, de haber tenido una expresión agradable, hubieran 
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resultado irresistibles. Por fortuna para mi vulnerable co-
razón, el único sentimiento que expresaban andaba entre 
el desprecio y una especie de desesperación, algo especial-
mente antinatural para encontrarse allí.

Los botes estaban casi fuera de su alcance. Hice ade-
mán de ayudarla. Se volvió hacia mí como se hubiera vuel-
to un avaro si alguien intentara ayudarle a contar su oro:

—No necesito su ayuda —saltó—. Los puedo coger yo 
sola.

—¡Perdone! —me apresuré a responder.
—¿Está usted invitado al té? —preguntó, atándose 

un delantal sobre su cuidado vestido negro y quedándo-
se de pie con una cucharada de hojas dispuesta sobre la 
tetera.

—Me encantará tomar una taza —respondí.
—¿Está usted invitado? —repitió.
—No —dije medio sonriendo—. Usted es la persona 

apropiada para invitarme.
Echó de nuevo el té, con cuchara y todo, en el bote, y 

volvió a su silla toda enfurruñada. Frunció el ceño y sacó 
el sonrosado labio inferior como un niño a punto de llorar.

Mientras tanto, el joven se había echado encima una 
chaqueta muy raída e, irguiéndose delante del fuego, me 
miraba de reojo por encima del hombro igual que si hu-
biera alguna mortal inquina sin vengar entre nosotros. Em-
pecé a dudar si sería un criado o no. Tanto su indumen-
taria como su forma de hablar eran rudas, y carecía por 
completo de la superioridad perceptible en el señor y la 
señora Heathcliff; los abundantes rizos castaños eran bas-
tos y descuidados, las patillas le invadían la cara a modo 
de barba, y tenía las manos curtidas como las de un labra-
dor cualquiera. No obstante, su porte era desenvuelto, casi 
altanero, y no mostraba la menor diligencia de un criado 
en atender a la señora de la casa. A falta de pruebas claras 
de su condición, consideré mejor abstenerme de reparar 
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en su extraña conducta, y cinco minutos después la entra-
da de Heathcliff me alivió, en cierta medida, de mi incó-
moda situación. 

—Ya ve usted, señor, ¡he venido según le prometí! —ex-
clamé haciéndome el alegre—. Y me temo que el tiempo 
me retendrá media hora, si puede darme refugio durante 
ese rato.

—¿Media hora? —dijo, sacudiendo de su ropa los blan-
cos copos—. Me sorprende que tuviera que escoger lo más 
fuerte de una nevada para andar por ahí. ¿No sabe que 
corre el peligro de perderse en los pantanos? Gentes fami-
liarizadas con estos páramos pierden a menudo el camino 
en noches como ésta, y le puedo asegurar que, de momento, 
no hay posibilidad alguna de cambio.

—Quizá pudiera conseguir un guía entre sus mozos, 
y se quedaría en la Granja hasta mañana... ¿Podría pro-
porcionarme uno?

—No, no puedo.
—¡Oh, por supuesto! Bueno, entonces tendré que con-

fiar en mi propia sagacidad.
—¡Hum!
—¿Vas a hacer el té? —preguntó el de la chaqueta raí-

da, pasando su feroz mirada de mí a la joven.
—¿Lo va a tomar él? —preguntó ella dirigiéndose a 

Heathcliff.
—Prepáralo, ¿quieres? —fue la respuesta, pronuncia-

da de forma tan bárbara que me sobresaltó.
El tono en que profirió esas palabras revelaba una na-

turaleza genuinamente malvada. Ya no me sentí inclinado 
a llamar a Heathcliff un tipo extraordinario. Una vez ter-
minados los preparativos, me invitó diciendo:

—Ya, señor, acerque su silla.
Y todos nosotros, incluido el joven rústico, nos senta-

mos a la mesa. Un austero silencio predominó mientras 
tomábamos nuestra comida.
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Pensé que, ya que yo había sido la causa del nublado, 
tenía que hacer un esfuerzo por disiparlo. No podía ser que 
todos los días estuvieran tan adustos y taciturnos, y era im-
posible, por muy mal genio que tuvieran, que las malas ca-
ras que todos ponían fueran su semblante cotidiano.

—Es curioso —comencé en el intervalo entre terminar 
una taza y recibir otra—, es curioso cómo la costumbre 
puede moldear nuestros gustos y nuestras ideas. Muchos 
no podrían imaginar que existiera felicidad en una vida 
tan apartada del mundo como la que usted lleva, señor 
Heathcliff. Sin embargo, me atrevería a decir que, rodea-
do de su familia, y con su amable señora como ángel tute-
lar de su hogar y de su corazón...

—¡Mi amable señora! —interrumpió con una expre-
sión de sarcasmo casi diabólica en el rostro—. ¿Dónde 
está ella..., mi amable señora?

—La señora Heathcliff, su esposa, quiero decir.
—Bueno, sí... Oh, usted quiere dar a entender que su 

espíritu ha ocupado el puesto de ángel tutelar y custodia 
los bienes de Cumbres Borrascosas, aun cuando su cuer-
po haya desaparecido. ¿No es eso?

Dándome cuenta de mi metedura de pata, intenté arre-
glarla. Podía haber visto que la diferencia de edad entre 
ellos era demasiado grande para hacer probable que fue-
ran marido y mujer. Él tenía unos cuarenta años, época de 
vigor mental en la que los hombres rara vez acarician la 
engañosa ilusión de que las muchachas se casen con ellos 
por amor; ese sueño está reservado sólo para solaz de nues-
tros años de decadencia. Ella no parecía llegar a los dieci-
siete.

Entonces se me ocurrió una idea... «El patán que está 
a mi lado, que bebe el té en tazón y come el pan con las 
manos sucias, puede que sea su marido: Heathcliff hijo, 
por supuesto. ¡He aquí las consecuencias de enterrarse en 
vida; se ha echado en brazos de ese grosero por pura igno-
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rancia de que existen personas mejores! Una verdadera 
pena... Tengo que tener cuidado para que no se arrepien-
ta de su elección.» Esta última reflexión podría parecer 
vanidosa, pero no lo era. Me pareció que mi vecino raya-
ba en lo repulsivo y sabía por experiencia que yo era pa-
sablemente atractivo.

—La señora Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff, 
corroborando mi conjetura. Y, al hablar, le dirigió una mi-
rada muy especial, una mirada de odio, a no ser que ten-
ga un conjunto de músculos faciales tan perversos que no 
interpreten, como los de todo el mundo, el lenguaje de su 
alma.

—¡Ah, claro..., ya lo entiendo! ¡Usted es el feliz po-
seedor de esa hada benéfica! —observé, volviéndome ha-
cia mi vecino.

Esta vez fue peor que la anterior. El joven enrojeció 
y apretó los puños con todas las apariencias de un ataque 
meditado. Pero pronto pareció recuperar la compostura 
y dominó la tormenta con una brutal maldición mascullada 
contra mí, de la que, sin embargo, procuré no enterarme.

—Poco afortunado en sus conjeturas, señor —observó 
mi huésped—. Ninguno de nosotros tiene el privilegio de 
poseer su hada buena. Su marido murió. Dije que era mi 
nuera, por lo tanto, debió haberse casado con mi hijo.

—Y este joven es...
—No mi hijo, con toda seguridad.
Heathcliff sonrió de nuevo como si fuera una broma de-

masiado atrevida atribuirle a él la paternidad de aquel oso.
—¡Mi nombre es Hareton Earnshaw —gruñó el otro—, 

y le aconsejo que lo respete!
—No he mostrado ninguna falta de respeto —fue mi 

respuesta, riéndome para mis adentros de la dignidad con 
que se presentaba.

Fijó en mí la mirada más tiempo del que yo estuve dis-
puesto a devolverle la mía, por miedo a que me viera ten-
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tado a soltarle una bofetada o a dar rienda suelta a mi hi-
laridad. Empecé a sentirme indudablemente desplazado 
en aquel agradable círculo familiar. La lúgubre atmósfe-
ra espiritual dominó, y neutralizó con creces, el cálido 
bienestar físico que me rodeaba, y decidí andar con cau-
tela respecto a aventurarme bajo aquel techo por terce-
ra vez.

Una vez despachada la comida, y como nadie pronun-
ciaba una palabra de sociable conversación, me acerqué 
a una ventana para examinar el tiempo. Vi un espectácu-
lo desolador. La oscura noche caía prematuramente, y el 
cielo y los montes se confundían en un glacial torbellino 
de viento y de nieve asfixiante.

—Me parece que me va a ser imposible llegar a casa 
ahora sin un guía —no pude por menos de exclamar—. 
Los caminos estarán ya borrados y, aunque estuvieran li-
bres, apenas podría distinguir a un paso de distancia.

—Hareton, lleva esa docena de ovejas al porche del 
granero. Si las dejamos en el redil toda la noche las cubri-
rá la nieve. Y ponles un tablón delante —dijo Heathcliff.

—¿Qué voy a hacer? —continué yo con creciente irri-
tación.

No hubo respuesta a mi pregunta y, al mirar a mi alre-
dedor, sólo vi a Joseph que traía un cubo de comida para 
los perros, y a la señora Heathcliff, inclinada sobre el fue-
go, entreteniéndose en quemar un paquete de fósforos que 
se había caído de la repisa de la chimenea cuando volvió 
a poner en su sitio el bote de té. El primero, cuando hubo 
depositado la carga, echó una mirada crítica por la habi-
tación y con voz cascada chilló:

—¡No sé cómo puede quedarse ahí sin hacer nada 
cuando todos se han puesto a trabajar! Pero es usted una 
inútil, y de nada sirve hablar..., nunca enmendará sus ma-
las costumbres, ¡irá derecha al infierno, lo mismo que su 
madre!
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Por un momento pensé que aquella perorata iba diri-
gida a mí y, bastante furioso, avancé hacia el viejo mise-
rable con la intención de echarle a patadas, pero la señora 
Heathcliff me detuvo con su respuesta:

—¡Viejo hipócrita escandaloso! —replicó—. ¿No tie-
nes miedo de ser llevado por los aires cuando pronuncias 
el nombre del diablo? Te advierto que dejes de provocar-
me o solicitaré tu secuestro como un favor especial. ¡Se 
acabó! Atiende, Joseph —continuó, cogiendo de un es-
tante un gran libro oscuro—. Te mostraré lo mucho que 
he progresado en la magia negra. Pronto estaré capacita-
da para ponerlo todo en claro. ¡La vaca roja no se murió 
por casualidad y tu reumatismo difícilmente puede consi-
derarse como un don providencial!

—¡Oh, malvada, malvada! —jadeó el viejo—. ¡Que el 
Señor nos libre de todo mal!

—¡No, réprobo! Estás condenado. ¡Fuera de aquí o te 
haré daño de verdad! Os modelaré a todos en cera y arci-
lla, y al primero que pase los límites que yo marque le..., 
no diré lo que le voy a hacer..., pero ¡ya lo veréis! ¡Vete, te 
estoy mirando!

La brujita infundió una burlona malignidad a sus her-
mosos ojos y Joseph, temblando de verdadero pavor, salió 
precipitadamente, rezando y exclamando «malvada» al 
tiempo que se iba. Pensé que su conducta podía deberse 
a una especie de broma siniestra y, ahora que estábamos 
solos, traté de interesarla en mi angustia.

—Señora Heathcliff —le dije seriamente—, perdone que 
la moleste. Me atrevo, porque estoy seguro de que con esa 
cara no puede por menos de tener buen corazón. Indíque-
me algunos puntos de referencia por los que pueda recono-
cer el camino a casa. ¡No tengo más idea de cómo llegar 
allí que la que usted tendría de cómo llegar a Londres!

—Coja el camino por el que vino —respondió, arre-
llanándose en una silla, con una vela y el libraco abierto 
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ante ella—. Es un consejo breve, pero el mejor que le pue-
do dar. 

—Entonces, si se entera de que me han encontrado 
muerto en un pantano o en un pozo lleno de nieve, ¿su 
conciencia no le susurrará que es, en parte, por su culpa? 

—¿Por qué? Yo no le puedo acompañar. No me deja-
rían ir ni hasta el extremo de la tapia del jardín.

—¡Usted! Yo sentiría hasta pedirle que cruzara el um-
bral por mí en una noche como ésta —grité—. Lo que 
quiero es que me diga el camino, no que venga conmigo, 
o bien que convenza al señor Heathcliff para que me dé 
un guía.

—¿Quién? Estamos él, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo, 
¿a quién quiere?

—¿No hay criados en la granja?
—No, ésos son todos.
—Entonces se deduce que me veo obligado a que-

darme.
—Eso lo arregla usted con su anfitrión. Yo no tengo 

nada que ver.
—Espero que le sirva de lección para no dar más pa-

seos imprudentes por estos montes —gritó la dura voz 
de Heathcliff desde la puerta de la cocina—. En cuanto 
a quedarse aquí, no dispongo de alojamiento para visitan-
tes. Si se queda, tendrá que compartir cama con Hareton, 
o con Joseph.

—Puedo dormir en una silla en esta habitación —re-
pliqué.

—¡No, no!, un extraño es un extraño, sea rico o po-
bre. No va conmigo dejar que cualquiera ande por la casa 
cuando yo no estoy vigilando —dijo el miserable grosero.

Con este insulto se me agotó la paciencia. Proferí una 
frase de indignación y, empujándole, salí al patio donde, 
en mis prisas, tropecé con Earnshaw. Estaba tan oscuro 
que no veía la salida, y mientras daba vueltas por allí, oí 
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otra muestra del educado trato que se gastaban entre ellos. 
Al principio el joven parecía apoyarme.

—Iré con él hasta el parque —dijo.
—¡Irás con él al infierno! —exclamó su amo, o lo que 

fuera—. ¿Y quién va a cuidar de los caballos, eh?
—La vida de un hombre es más importante que des-

cuidar a los caballos por una noche. Alguien tiene que ir 
—murmuró la señora Heathcliff, con más amabilidad de 
la que esperaba.

—No porque tú lo mandes —replicó Hareton—. Si te 
interesas por él, más vale que te calles.

—¡Entonces espero que su espíritu te persiga, y que 
el señor Heathcliff no tenga otro inquilino hasta que la 
Granja sea una ruina! —contestó ella, tajante.

—¡Escuche, escuche, les está maldiciendo! —murmu-
ró Joseph, hacia quien me había dirigido.

Estaba sentado a corta distancia, ordeñando las vacas 
a la luz de un farol que cogí sin contemplaciones y, dicién-
dole a voces que lo devolvería al día siguiente, corrí al por-
tillo más cercano.

—¡Amo, amo, que me roba el farol! —gritó el viejo per-
siguiéndome—. ¡Eh, Gnasher! ¡Wolf! ¡Perros, a él, a él!

Al abrir el portillo, dos monstruos peludos se me lan-
zaron al cuello, derribándome y apagando la luz, mientras 
la risotada conjunta de Heathcliff y Hareton ponía el re-
mate a mi rabia y humillación. Por fortuna, las bestias pa-
recían más dispuestas a estirar las patas, bostezar y menear 
los rabos que a devorarme vivo, pero no toleraban que 
me levantara, y tuve que quedarme tendido hasta que a su 
maligno amo le dio la gana de liberarme. Entonces, sin 
sombrero y temblando de ira, ordené a aquellos rufianes 
que me dejaran salir —si me retenían un minuto más, sería 
por su cuenta y riesgo—, con diversas amenazas incohe-
rentes de venganza que, en la insondable profundidad de 
su virulencia, sonaban al Rey Lear.
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La vehemencia de mi agitación me hizo sangrar copio-
samente por la nariz, y Heathcliff venga a reírse, y yo a 
echar pestes. No sé cómo hubiera acabado la escena de no 
haber habido allí una persona más razonable que yo y más 
benévola que mi anfitrión. Se trataba de Zillah, la robusta 
ama de llaves que salió al fin a preguntar la causa de aquel 
alboroto. Pensó que alguno de ellos me había puesto las 
manos encima y, no atreviéndose a atacar a su amo, diri-
gió su artillería verbal contra el joven canalla.

—Bien, señor Earnshaw —gritó—, me pregunto qué 
va a hacer a continuación. ¿Es que vamos a asesinar a la 
gente a la puerta misma de nuestra casa? Ya veo que esta 
casa nunca me va a convenir... ¡Miren al pobre hombre, 
está casi ahogándose! ¡Silencio, silencio! No puede seguir 
así, entre y le curaré; y ahora estese quieto.

Con estas palabras me echó por la nuca un jarro de agua 
helada y me metió en la cocina. El señor Heathcliff nos si-
guió, quedando su accidental alegría rápidamente sumida 
en su adustez habitual.

Me encontraba muy mal, mareado y débil, lo que me 
obligó, por fuerza, a aceptar alojamiento bajo su techo. Le 
dijo a Zillah que me diera un vaso de brandi, y pasó a la 
habitación de dentro. Ella, al tiempo que se condolía con-
migo de mi lamentable estado y una vez obedecidas sus 
órdenes, con lo que me animé un poco, me llevó a la cama.




